1960年7月17日的臺(tái)灣《新聞天地》上有塊豆腐干小文：《胡適博士有兩名女秘書》，說的是——

　　臺(tái)灣新聞界采訪關(guān)于“我的朋友”胡適之博士的新聞，比如反對(duì)黨咧，比如反共救國會(huì)議或國是會(huì)議咧，比如關(guān)于中美學(xué)術(shù)合作咧，比如……都感到束手無策，不可能從南港（胡居處）獲得第一手消息，因?yàn)楹F(xiàn)有兩名擁有特權(quán)的女新聞秘書：一是《中央日?qǐng)?bào)》女記者李青來，一是《公論報(bào)》女記者宣中文。凡胡博士重要發(fā)言，幾無不通過此兩名小姐之手。

　　《胡適晚年談話錄》中也出現(xiàn)過幾次宣中文的名字，其中一次是因消息寫得不當(dāng)，被胡適打了手心。這時(shí)候的胡適，已近古稀之年。

　　廈門大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳面對(duì)記者揀出的這些陳年剩余“小花邊”，評(píng)說也簡潔：胡適一生非常有女人緣，這源于他關(guān)心女性的天性。

　　胡適在北大教書時(shí)，課堂上若有風(fēng)，而臨窗有女生，他會(huì)走過去關(guān)上窗戶。1923年，有個(gè)朋友娶了一個(gè)妓女，一同投宿胡家，胡適特意寫信給江冬秀，請(qǐng)她千萬善待此女：“他（她）也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）?！?955年11月，張愛玲到紐約，與胡適見面兩次后恰逢感恩節(jié)，胡適打電話約張愛玲跟朋友們一起吃中國館子，怕她“一個(gè)人寂寞”。

　　細(xì)心、體貼、紳士風(fēng)度，但凡跟胡適打過交道的女性，多對(duì)他留下極好的印象。而那些愛過他的女子，也一生懷抱溫暖。

　　按照江勇振的說法，胡適生命中主要有3個(gè)月亮圍繞：江冬秀韋蓮司和曹誠英，其余若干星星在不同時(shí)期劃過天際——譬如胡適在初識(shí)韋蓮司的同時(shí)，與一位叫瘦琴（Nellie Sergent）的女子殷勤通信，此人在1927年成為他的第一顆美國星星；余英時(shí)教授從胡適日記中破解出，他在出使美國期間曾經(jīng)與一位叫Roberta （昵稱Robby）的女士有過往來，此人后來成為杜威的第二任夫人……平心而論，相比同時(shí)代有頭有臉的人物，胡適的私生活算是檢點(diǎn)的。

　　梳理一個(gè)自由主義者的八卦，或者索性直接打量他的婚姻，都可以窺見主人公的品格。

　　名分造就的愛

　　1955年，張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀。“他太太帶點(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”

　　這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時(shí)定下的。經(jīng)過媒妁之言、算命、八字等必經(jīng)程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40里外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。未來的岳母也在這一年初春來“相”了女婿，滿意而歸。

　　1908年7月，已在上?！白餍旅瘛钡暮m寫信給母親，拒絕回家完婚，語氣悲憤，信中有言“男手顫欲哭，不能再書矣……”，末尾再署“兒子嗣穈飲泣書”。

　　臺(tái)北胡適紀(jì)念館存有一張1910年初的江冬秀小照：銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇，眼睛里有一種低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，雙手攥著條帕子的江冬秀看起來稚嫩生澀，眼睛里同樣欲說還休。兩年后，韋蓮司瞧見胡適口中的這位“表妹”，說她“面帶戚容”。

　　胡適的婚姻觀早早定型，大體上保持了對(duì)中國傳統(tǒng)婚制的認(rèn)同，略帶“子女也有發(fā)言權(quán)”的中西調(diào)和。他認(rèn)定父母之命是合理的，因?yàn)楦改笓碛腥松?jīng)驗(yàn)和愛子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、討好和獵取，在某種程度上維護(hù)了女子的尊嚴(yán)和嫻淑。至于愛情，他認(rèn)為西方婚姻里的愛是自造的，而中國舊式夫妻間的愛是名分造就的，它產(chǎn)生于婚后，產(chǎn)生在彼此各讓五十步、相互妥協(xié)磨合的過程中。

　　他甚至描寫其中東方式的美感：一對(duì)未婚男女經(jīng)媒妁相聯(lián)，彼此又見不著面，難免生出許多遐想，每每聽見對(duì)方的名字，胸中有如鹿撞，直到新婚之夜揭了蓋頭……
 　從訂婚到結(jié)婚的15年間，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒，遐想、疑慮、矛盾、隨緣，他在種種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒里徘徊，終因“不忍傷幾個(gè)人的心”，沒有推翻這門婚事——他深深懂得舊式婚姻中女性的地位，1934年詩人梁宗岱與發(fā)妻離婚事件中，他就始終站在女性一方——他性格中積極的一面開始登場(chǎng)。他要江冬秀放足，要她讀書識(shí)字并給自己回信，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問字之地，有伉儷而兼師友之樂”。

　　但很快，他放棄了對(duì)江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事，他認(rèn)清了一件事：“女子能讀書識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”

　　對(duì)于江冬秀拙樸的家書，他持鼓勵(lì)態(tài)度。有一次，胡適在回信中道：“你這封信寫得很好，我念了幾段給錢端升、張子纓兩位聽，他們都說，‘胡太太真能干，又有見識(shí)?！阈派险f，‘請(qǐng)你不要管我，我自己有主張。你大遠(yuǎn)的路，也管不來的?！麄兟犃硕颊f，‘這是很漂亮的白話信。’”

　　唐德剛看到過江冬秀這類“最可愛最質(zhì)樸”的手跡，說其中錯(cuò)別字不少，措辭也常常不當(dāng)。江勇振也看過一些，說盡管有錯(cuò)字，但其實(shí)蠻通順的。無論如何，胡適性格中的“積極”和他的溫存，讓這些家書誕生并有了意義。

　　江冬秀不一般

　　中國社科院文學(xué)研究所研究員胡明的出生地離胡適家只有15米，是同族本家。江冬秀是胡明父母的介紹人和證婚人。他說，江冬秀不一般，她雖是一個(gè)舊式女子，但既不死板也不保守。北大那些年，各路愛慕者寫給胡適的信足有兩大箱，搬家時(shí)胡適要扔，江冬秀都保留下來。有一天，江冬秀整理信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了北大女詩人徐芳寫給胡適的“情書”。江冬秀寫信給胡適:“我算算有一個(gè)半月沒有寫信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個(gè)月來，拿不起筆來，不過你是知道我的脾氣，放不下話的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？”胡適回信說：“謝謝你勸我的話。我可以對(duì)你說，那位徐小姐，我兩年多只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對(duì)不住你的事?！?/P>

　　熱戀曹誠英時(shí)，胡適動(dòng)過離婚念頭，被江冬秀攜子赴死的警告給嚇醒了。江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠英，但她懂節(jié)制。胡適住院，有天江冬秀推門進(jìn)去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠(yuǎn)的“精神上的伴侶”。

　　胡適跟朋友講，我家里的那些書，我太太是不會(huì)去看的，我那些哲學(xué)和思想，我太太也是不懂的（居留紐約期間，進(jìn)步到看武俠小說的階段）。太太這邊說，胡適是跟死人打交道的（那些書的作者都已作古），家里陰森森了無生氣。執(zhí)經(jīng)問字是不大可能了，但不等于沒有別的可能。

　　胡適在美國當(dāng)大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說：“只有冬秀才會(huì)想到這些。”

　　在紐約，江冬秀面對(duì)賊人大喝一聲GO的段子是唐德剛講開的。何炳棣則講了另一段——在一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里，胡適把領(lǐng)帶翻過來給他看一個(gè)小秘密：領(lǐng)帶下端有一小拉鏈，內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說，這是太太非常仔細(xì)的地方，即使真被人搶了，還有這5元可以搭一輛計(jì)程車平安回東城公寓。

　　不斷有人發(fā)掘出江冬秀抓大放小、粗中有細(xì)、仗義疏財(cái)、大氣豪邁的種種事跡，特別是她對(duì)官場(chǎng)的厭惡和對(duì)丈夫“千萬不要做官”的勸誡，都被歸為“自有識(shí)見”。1938年11月24日，胡適致江冬秀家信中說：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給新六（注：族人）的信上說，我頗愧對(duì)老妻，這是真心的話?！?BR>  我總常念她，這是為什么

　　一些知識(shí)分子前輩因?yàn)榫磹酆m，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛捕捉江冬秀村婦的一面。江勇振卻認(rèn)為，這是一個(gè)了不起的女人，沒有念過多少書，卻有辦法讓丈夫知道她的心，他們兩個(gè)之間一定有著特殊的感情。

　　胡適曾作詩《病中得冬秀書》：

　　病中得她書，不滿八行紙。全無要緊話，頗使我歡喜。

　　我不認(rèn)得她，她不認(rèn)得我。我總常念她，這是為什么？

　　豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人。

　　海外“土生子”，生不識(shí)故里。終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。

　　豈不愛自由？此意無人曉。情愿不自由，也就自由了。

　　名分何以生情？良心而已，擔(dān)責(zé)而已。

　　1921年8月30日，胡適與高夢(mèng)旦交流對(duì)自己婚姻的看法：“他說許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事！他說，他的敬重我，這也是一個(gè)條件。我問他，這一件事有什么難能可貴之處？他說這是一件大犧牲。我說，我生平做的事，沒有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？……當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過分贊許……我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲，誰不肯犧牲呢？”

　　在公開場(chǎng)合，胡適很樂意扮演懼內(nèi)的角色，也愛講世界各國怕老婆的笑話，這其實(shí)是一種“善待婦人”的姿態(tài)，更是一種文化上的期待。知子莫如父，長子胡祖望曾對(duì)何炳棣說：“炳棣兄，請(qǐng)問哪一個(gè)洋洋得意向全世界宣揚(yáng)傳統(tǒng)中國文化是一個(gè)怕老婆文化的人，會(huì)是真正怕老婆的呢？那真怕老婆的人，極力隱藏還來不及，怎敢公開宣揚(yáng)呢？”

　　江冬秀一生愛好者，麻將也。在這方面，胡適也能適應(yīng)并交流?！爸醒性骸爆F(xiàn)存十幾封家信中，有一封是已經(jīng)做了爺爺?shù)暮m跟老妻講麻將的——

　　飯后那幾位太太要我把身上帶的二百元臺(tái)幣拿出來“發(fā)餉”，要我打四圈牌。我打了四圈，居然一文不輸，也一文不贏。過了一天，小報(bào)上登出來，說胡適之打牌，手氣好，和了一副“雙龍抱珠”。我就不知道什么是“雙龍抱珠”，問起來才知道是你們叫做“大七對(duì)”！其實(shí)那晚上我并沒有那么一回事。我先輸了，最末一個(gè)莊，我連了三個(gè)莊，最后我自摸“五門齊”，把輸了的錢全收回了。

　　唐德剛曾說，這位福相的、愛打麻將的太太是中國傳統(tǒng)舊式婚姻中最后一位“福人”。這份福，有胡適的一半功勞。晚年胡適曾對(duì)秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福。”

友情連接： 心肺復(fù)蘇模擬人 心肺復(fù)蘇 AED除顫創(chuàng)傷模擬人 心肺復(fù)蘇訓(xùn)練人 氣管插管訓(xùn)練模型