在急診科，丁大腕有時(shí)候就像顆定心丸。

    丁大腕其實(shí)叫丁紅，是急診科的護(hù)士長(zhǎng)，因?yàn)樾愿窆⒅焙浪?，極好張羅，所以人送雅號(hào)“大腕”。她和溫文爾雅的急診科主任宋祖軍動(dòng)靜相輔，構(gòu)成了生命通道的“第一守望者”。

    上世紀(jì)９０年代，當(dāng)ＩＣＵ的概念開始進(jìn)入中國時(shí)，并沒有引起多少人的關(guān)注。一批學(xué)麻醉、學(xué)呼吸的年輕人被這個(gè)“從死人堆里挑活人”的工作所吸引。當(dāng)年的馬朋林、張玉想、宋祖軍等人，就這樣走上了同一條道路。

    在宋祖軍看來，很多被送進(jìn)急診科的病人，非重即急，就是命懸一瞬間。“小病誰會(huì)往急診送呢？都是需要救命的！”宋祖軍說，如果是休克或者腦出血，時(shí)間當(dāng)以分鐘計(jì)算；如果是心?；蚍喂５牟∪?，搶救時(shí)間更是要以秒來計(jì)算，早一秒則活，晚一秒則死。

    快，是這里的第一條軍規(guī)。宋祖軍要求醫(yī)生們需要有鷹的洞察、猴的敏捷、豹的速度。在這里，危重病人將快速得到維持生命基本特征的救護(hù)，停止呼吸的要做心肺復(fù)蘇，休克的要抗休克，頭破血流的要止血，疼得滿地打滾的要鎮(zhèn)痛。

    “我們的大門是透明的。”丁紅說，這是因?yàn)楫?dāng)救護(hù)車一開到門口，值班護(hù)士就必須看到外面的情況。

    掛號(hào)、取藥、交費(fèi)、分科診斷等環(huán)節(jié)也就此簡(jiǎn)化。從護(hù)士接手到治療的時(shí)間，大概為１５秒。病人從躺到搶救室開始，到接上呼吸機(jī)、心臟監(jiān)護(hù)儀、插上各種管線，維持好基本的生命特征，大約是１０分鐘。

    為了快起來，總參總醫(yī)院會(huì)經(jīng)常組織各種應(yīng)急演練，值班護(hù)士手中的記錄本上，會(huì)記錄下各個(gè)部門的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，慢了的，要被批評(píng)。

    ２００９年３月，北京一處建筑工地樓房垮塌導(dǎo)致群傷，８名休克、半休克狀態(tài)的重傷員送到總參總醫(yī)院后，得到了迅速有效的搶救，全部轉(zhuǎn)危為安，成為北京市處置群死群傷事件的一個(gè)成功案例。

    “醫(yī)生護(hù)士接到預(yù)先號(hào)令全等在門口，一秒鐘都沒有耽擱?！眳⒓訐尵鹊亩〖t回憶說，急救部忙而不亂，救回了８條生命。

    院長(zhǎng)劉希華介紹說，醫(yī)院在全國率先將急診科、重癥監(jiān)護(hù)科（ＩＣＵ）、高壓氧科整合成為大急救部。由急診科扼守前沿，對(duì)急危重癥者進(jìn)行快速搶救，待脫離生命危險(xiǎn)后，再選擇或就地留觀，或送入ＩＣＵ病房，或進(jìn)行高壓氧療，大大提高了救活率。

    雅努斯的生命咒語

    馬朋林查房時(shí)又訓(xùn)了人。心臟監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字猛跳了幾跳，但是責(zé)任護(hù)士沒有看到。

    “這樣是要死人的，你知道嗎？”馬朋林瞪著眼睛看著護(hù)士。

    在這里，沒有鮮花，因?yàn)榛ǚ鄣奈兜谰妥阋源輾Р∪舜嗳醯暮粑辉谶@里，護(hù)士被要求２４小時(shí)守在病人床前，半個(gè)小時(shí)為病人吸一次痰，一個(gè)小時(shí)查一次尿量，兩個(gè)小時(shí)翻一次身。在這里，洗臉、剪指甲、端屎端尿，全由護(hù)士承擔(dān)……

    這里，就是ＩＣＵ，重癥監(jiān)護(hù)病房，也被稱為“死亡的前站”。

    在總參總醫(yī)院，瘦瘦弱弱的急救部副主任張玉想和干凈利索的護(hù)士長(zhǎng)陸翠玲就守候在這個(gè)死亡的前站，恰似古希臘的天宮之神雅努斯，為徘徊在生死之間的病人打開那扇陽光之門。

    這一守，就是２０多年。

    在每年收治的５００多例危重病人中，活著走出ＩＣＵ的，達(dá)到７８％。這讓很多同行都感到驚訝。張玉想?yún)s認(rèn)為：“ＩＣＵ病房里，集中了優(yōu)秀的醫(yī)生、護(hù)士、儀器設(shè)備，沒有道理治不好?！?/P>

    只有懂得生命咒語的人，才能在已經(jīng)開始坍塌的多米諾骨牌中，找到挽救生命的節(jié)點(diǎn)，使正在倒下的骨牌戛然而止。張玉想說，一是診斷，二是護(hù)理，這兩點(diǎn)，就是生命咒語。

    “很多病人都是被認(rèn)為救不活了，才給了ＩＣＵ?！睆堄裣胗∠笞钌畹氖且幻玻禋q的年輕女孩，被蚊子叮了一口后持續(xù)發(fā)燒，導(dǎo)致進(jìn)行性腎功能衰竭，眼看不行了才被送到總醫(yī)院。

    張玉想在女孩的胳膊上發(fā)現(xiàn)了一片紅斑。“是超敏反應(yīng)?！睆堄裣胱罱K認(rèn)定，病人的腎衰，并不是因?yàn)楦腥疽穑且驗(yàn)殄e(cuò)誤進(jìn)行廣譜抗生素治療后造成。張玉想果斷停掉抗生素，改用激素。

    兩天后，病人癥狀緩解，開始進(jìn)食，一周后出院。

    在ＩＣＵ，護(hù)士不但必須學(xué)會(huì)急救的全流程，比如心肺復(fù)蘇，比如插呼吸管，還需要學(xué)會(huì)微笑。

    護(hù)士長(zhǎng)陸翠玲永遠(yuǎn)都在微笑，她的笑總能讓病人和家屬感到安慰。在評(píng)價(jià)ＩＣＵ護(hù)士的工作時(shí)，她用了南丁格爾的一句名言：把最危重的病人，放在離護(hù)士最近的地方。

    盡管沒有親人的陪伴，病人生活不能自理，但每一名ＩＣＵ的病人都穿著干凈的病號(hào)服，每天都有護(hù)士為他們清理口腔，擦洗身體，刮胡須。 “ＩＣＵ的護(hù)士，不是簡(jiǎn)單的護(hù)理，而是治療?！标懘淞嵴f。

    跟別的科室相比，這里的護(hù)士責(zé)任更重，工作量更大。一遇到群死群傷事件，傷病員一來就是一大片，最長(zhǎng)的一次３０多個(gè)小時(shí)醫(yī)生護(hù)士沒人睡覺，沒人吃飯。

    一名工程師從８米高的工地上墜落，顱骨、肋骨、腰椎、骨盆４處骨折，肝、脾、腎嚴(yán)重挫傷破裂。為防止次生損傷，陸翠玲帶著護(hù)士們吃住在病房，隔一會(huì)就得看瞳孔變化?；颊撸荡纬霈F(xiàn)危象，５次都被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，她們硬把傷員從死亡線上拽了回來。

    以天使的名義愛你

    在急診科治療室，年輕護(hù)士徐蓓蓓的后腰被猛踹了一腳，紫了一大塊。同時(shí)被打的還有護(hù)士張靜巖和醫(yī)生賈立國。張靜巖的左手被扭腫，賈立國的臉上被劃出一道血痕。

    打人者是一名被送到急診科的病人，他喝醉了酒。此前，他已經(jīng)把９９９急救中心的醫(yī)生打傷。但急診科的醫(yī)護(hù)人員還是想辦法讓他安靜下來，開始洗胃、輸液。

    怕他摔傷，護(hù)士們把褥子鋪到地上，等他進(jìn)入深度睡眠后，又把他悄悄搬回床上?！安痪人y道把他扔到大街上嗎？”護(hù)士們說，醉酒者往往精神狂躁，醫(yī)生和護(hù)士幾乎全都被打罵過，有的還被吐了一身。

    女護(hù)士金珊這幾天都要從自己的午餐中，撥出一部分來，分給一位流浪漢。９月初，“１１０”的巡警在山上發(fā)現(xiàn)了這名奄奄一息的流浪漢。

    “眼睛里、耳朵里都有蛆，后腦部還在流血。”金珊說。護(hù)士們把流浪漢的衣服剪下來，再給他洗澡、剃頭，把他耳朵、眼睛里的蛆蟲一點(diǎn)一點(diǎn)掏干凈，然后清洗、消毒、包扎傷口，還買來新衣服給他穿上。吃飯時(shí)，當(dāng)班護(hù)士就把自己的盒飯分一部分給他。

    年輕的護(hù)士有時(shí)候會(huì)惡心得吃不下飯，護(hù)士長(zhǎng)們就會(huì)站出來現(xiàn)身說法。陸翠玲會(huì)耐心地講道理，教育護(hù)士們“在病人的眼中，穿白衣的都是天使”。丁紅則會(huì)把膽小的護(hù)士推開，喊一聲“好好看著”，然后自己動(dòng)手干。

    “有什么可怕的，上次我們還收過一個(gè)全身爬滿螞蟻的，不也是一點(diǎn)一點(diǎn)救過來了。”丁紅總是號(hào)稱自己什么都見過。

    在急診部，幾乎每一名醫(yī)生都遇到過受人跪謝的經(jīng)歷。“但是你相信嗎？我沒有收過一分錢紅包?！敝魅务R朋林說，要賺錢，１９９７年在美國時(shí)一個(gè)月能拿３０００多美金。

    有的時(shí)候，急救部是要賠錢的?？倕⒖傖t(yī)院作為北京社會(huì)救助系統(tǒng)的組成部分，很多街頭流浪者會(huì)被送到這里接受免費(fèi)治療，５年已收治了３００余名。

    “我們可以讓一個(gè)全身插滿管子的人，重新成為活生生的生命，你能體會(huì)我的快樂嗎？”宋祖軍說，這里能救人，這里有理想。正因如此，中國的ＩＣＵ事業(yè)，近年得以迅猛發(fā)展，救活了一批“可死可不死”的人。
友情連接：心肺復(fù)蘇模擬人 心肺復(fù)蘇 AED除顫創(chuàng)傷模擬人 心肺復(fù)蘇訓(xùn)練人 氣管插管訓(xùn)練模型