閃著藍(lán)光、響著警笛的急救車和生命緊密相連，更多的時(shí)候是在和“死神”賽跑。盡管擁堵的道路和人為的因素加劇了賽跑的難度，但急救車司機(jī)仍想方設(shè)法地爭當(dāng)贏家。

　　“抱團(tuán)式”待命

　　工作24小時(shí)，休息48小時(shí)，一份聽起來還不錯(cuò)的工作。

　　2月2日農(nóng)歷正月十一早晨8時(shí)，窗外不時(shí)響起的鞭炮聲，提醒甘肅省緊急醫(yī)療救援中心正在當(dāng)班的急救車司機(jī)拓萬龍，春節(jié)仍在繼續(xù)。

　　水杯里的熱氣裊裊上升，拓萬龍與其他兩位當(dāng)班的急救醫(yī)生坐在值班室里，等待調(diào)度中心的指令。

　　“急救好像人生，永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么？”當(dāng)班醫(yī)生高明道調(diào)侃道。在當(dāng)班的24小時(shí)里他們都是這種“抱團(tuán)式”的待命狀態(tài)，3人形影不離，保證在一分鐘內(nèi)上車出發(fā)。

　　1987年出生的拓萬龍，當(dāng)兵5年，2009年從新疆復(fù)員回到蘭州，通過招聘進(jìn)入甘肅省緊急醫(yī)療救援中心，當(dāng)上了一名急救車司機(jī)。

　　軍人出身的拓萬龍對于急救這份同樣具有使命感的工作充滿敬畏，他覺得將生命垂危的病人從死亡線上拉回來挺神圣的。

　　“剛開上急救車時(shí)，有點(diǎn)急，有點(diǎn)怕，老想著開慢了病人死了怎么辦？”拓萬龍說，“人們都覺得120司機(jī)是瘋子，拉警報(bào)沒人讓，打著方向盤專門別你，逆行時(shí)對方直接開車頂過來，可我們真急，要么是去救人要么是去送人，都是危重病人，一分鐘也耽誤不得。”

　　除了車要開得又穩(wěn)又快，他還要當(dāng)擔(dān)架工，參與現(xiàn)場搶救，做心肺復(fù)蘇按壓、準(zhǔn)備液體、做心臟防顫。“一分鐘不少于100次的按壓，10分鐘下來腰困得不行，替換替換總是好的，急救實(shí)際是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在和死神打仗，齊心協(xié)力才能挽救生命?！?BR>
　　或許是春節(jié)的關(guān)系，這天早晨他們只接到兩項(xiàng)急救任務(wù)，每項(xiàng)急救與轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)基本在一小時(shí)內(nèi)完成。

　　看看手表時(shí)針已指向下午1時(shí)，3人決定去吃飯，剛剛開好票排隊(duì)取飯的片刻，手機(jī)收到調(diào)度中心短信：武都路什字某酒店一位老人暈厥。顧不上吃飯，三人急忙往急救車上跑。

　　“你好！我是急救中心，我們已到，您具體位置在哪里？”3分鐘后，急救車到達(dá)目的地，問明具體位置后，兩位醫(yī)生提著急救箱沖了進(jìn)去，而電梯剛剛開走，二人只好四處尋找樓梯，三步并作兩步地奔了上去。

　　拓萬龍留守在原地，一是要確保把車停在不堵塞交通的位置，二是等待前方醫(yī)生根據(jù)病人病情做下一步的安排，通常是運(yùn)送擔(dān)架，或其他醫(yī)療設(shè)備。

　　沒一會(huì)，醫(yī)生打來電話需要擔(dān)架。

　　提著簡易擔(dān)架來到現(xiàn)場，拓萬龍見到高血壓病突發(fā)的老人癱在椅子上，經(jīng)過醫(yī)生的搶救，意識(shí)清醒、說話清楚，地面上還有大量嘔吐物。春節(jié)上班期間，他遇到類似的情況最多，他心里清楚出現(xiàn)這類情況最易引發(fā)腦梗塞，為了安全起見，征得病人家屬同意，這類病人基本都要送到醫(yī)院入院觀察。

　　見到有家屬幫忙，拓萬龍又跑到樓下，將急救車開到離酒店最近的地方，打開后車門把推車推到酒店門口，剛剛就緒，醫(yī)生和家屬也抬著擔(dān)架出來了。

　　將病人順順利利地送到醫(yī)院，辦理了交接手續(xù)，已到下午2時(shí)。三人不約而同地去面館吃飯，誰也沒提剛才見到的嘔吐物，他們說習(xí)慣了。

　　與“死神”賽跑

　　事情有時(shí)就是那么巧，一下午都很平靜，晚上7時(shí)三人正吃晚飯時(shí)，調(diào)度中心的電話又來了。

　　“正寧路口車禍，趕緊！”熱騰騰的炒面片剛吃了幾口，把沒吃完的面片裝進(jìn)塑料袋，他們急速上了車。

　　單位門口的街道是單行道，急救車一出大門先向右轉(zhuǎn)從解放門調(diào)頭，經(jīng)臨夏路趕往事發(fā)現(xiàn)場。

　　車剛轉(zhuǎn)進(jìn)臨夏路便出現(xiàn)短暫壓車，開車時(shí)面部表情一向嚴(yán)肅的拓萬龍，眉頭皺了皺。雖然急救車閃著藍(lán)燈鳴著警笛，但前面的車都在亦步亦趨地停停走走，沒有讓行的意思，只得跟著車流前進(jìn)，看著副駕駛座上坐著的醫(yī)生不時(shí)看表，他無奈地說了句：“只能跟著走了。”

　　兩分鐘后，急救車出了狹窄的臨夏路，拓萬龍開始左拐右拐地往前開，拐到了中山路，四排密密麻麻的車流又橫亙在眼前。眼睛向右邊一撇，拓萬龍把急救車開向了自行車道，一路開了過去?！岸萝嚂r(shí)病人家屬催、調(diào)度中心催，我跟他們說都改成飛行模式了。”他哈哈大笑著說，“急的時(shí)候真想駕著車飛過車流。”

　　此時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來。拓萬龍說，晚上開快車最危險(xiǎn)，所以即便可以闖紅燈、逆行，他也盡量避免，同時(shí)還要高度集中精力，不敢分神。遇到接送危重病人，需要隨機(jī)應(yīng)變、見縫插針，有時(shí)人行道也得上，實(shí)在不行選擇繞道。但碰上嚴(yán)重堵車的時(shí)候，也無能為力。“現(xiàn)在馬路上開車的新手太多，左右亂拐、變道不變燈、亂過馬路。你去救人，結(jié)果撞了人或者被撞了，不是更耽誤事嗎？需要急救病人的生命可都在我手上。”

　　急救車到達(dá)正寧路北口時(shí)，人行道上一名婦女被幾個(gè)人圍著坐在地上痛苦地呻吟，醫(yī)生下車檢查傷情后，對站在一旁的拓萬龍說了句：“送醫(yī)院”!他立刻打開急救車后門，麻利地取下推車送到病人面前?！耙?、二、三，抬！”三人十分默契地把傷者放上推車，推進(jìn)急救車，動(dòng)作麻利干凈。

　　關(guān)上車門，拓萬龍發(fā)動(dòng)車開往蘭大二院，行至南關(guān)什字遇上紅燈，正在執(zhí)勤的交警攔住對面來車，示意他盡快通過。但調(diào)頭，前面又是洶涌的車流，拓萬龍駕駛的急救車再次駛上自行車道，前面的出租車閃到了旁邊的開闊地，而一輛私家車卻不讓道，沒轍，他只得拐回機(jī)動(dòng)車道繞過去后，又拐到自行車道……車窗外張掖路步行街人頭攢動(dòng)，車窗內(nèi)醫(yī)生在為病人做著各種檢查，拓萬龍則邊按警報(bào)邊挪動(dòng)車體，5分鐘后病人順利送到了醫(yī)院。

　　這趟結(jié)束，塑料袋里的晚飯已經(jīng)冰涼，在微波爐里熱了熱，拓萬龍與同事一起吃起來。

　　“那地方車流量大，晚上經(jīng)常撞人，不如把中間的人行道封了！”吃著飯拓萬龍突然說，剛說完他又否定了一句，“不對，要封掉了行人還不得翻欄桿，更危險(xiǎn)?！迸赃叺耐聦Ｗ⒂陔娨暲镎诓コ龅男侣?，沒有回應(yīng)他的自言自語。

　　遺憾與喜悅

　　晚10時(shí)45分，拓萬龍的手機(jī)響了，不用看他都知道急救任務(wù)來了。這次目的地在八里窯，蘭州郊區(qū)。

　　“快快快……這里這里……”急促的語調(diào)，清晰的催促聲不絕于耳。急救車行駛了十多分鐘后剛剛停穩(wěn)，沒等醫(yī)生下車，幾個(gè)人已接過他們手里的急救箱，指引著往山坡上跑去。見幾人下車跑了，拓萬龍把車倒好停在路邊，打開紅色應(yīng)急燈耐心等待。

　　郊區(qū)的街道很窄，只能容納兩輛車并行。拓萬龍擔(dān)心車放在這里不安全，他下車先看了看車況，又往周圍走了走，想找個(gè)寬敞的地方停車未果。

　　“師傅，醫(yī)生說要急救，讓你帶儀器上！”一聽這話，拓萬龍奔到車前打開車門，拎出呼吸機(jī)、心臟防顫器跟著來人往前跑。

　　這是一個(gè)農(nóng)家小院，病人雙眼緊閉躺在沙發(fā)上，兩名醫(yī)生一人在用藥，一人正用專業(yè)工具清理病人口腔雜物。拓萬龍見狀撥開圍在病人旁邊的家屬，插上呼吸機(jī)電源交給醫(yī)生，又換下正在做心肺復(fù)蘇的另一名醫(yī)生，快速地按壓起來，不一會(huì)他的額頭沁出細(xì)密的汗珠。

　　“他有什么病史沒有？”“沒有。”“啥時(shí)昏迷的？”“不到8點(diǎn)?！薄霸趺?個(gè)小時(shí)后才打電話？”“以為是酒喝多了沒啥大事?！?BR>
　　聽到醫(yī)生和家屬的對話，拓萬龍有些吃驚，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他知道病人已過了最佳搶救時(shí)間。

　　加大用藥劑量、心臟除顫……直到11時(shí)50分，搶救依然沒有效果，心電圖顯示已成直線，醫(yī)生看了看病人的瞳孔，又摸了脈搏，宣布了結(jié)果：“器械撤了吧，人不行了?！?BR>
　　醫(yī)生開始填寫院前急救病歷，家屬的哭聲四起，卻絲毫沒有讓撤器械的意思，拓萬龍和另一名醫(yī)生也仍在輪番做著心肺復(fù)蘇按壓，最終，家屬中的一位老者示意他們停手……

　　“能理解你們的心情，畢竟死者才45歲，可耽擱的時(shí)間太長了，你們早點(diǎn)打電話或許還有救。”人死了，醫(yī)生最后交待的幾句話，顯得有些蒼白。

　　夜色凝重、星星閃爍，他們各自拎著兩個(gè)急救箱子走出死者家門。與來時(shí)不同，沒有人出來相送，沒有人前呼后擁，只有哭聲在身后回蕩?；貋淼穆飞?，三個(gè)人長久地保持著沉默，忘卻了疲憊，只有遺憾和惋惜。

　　每天面對各種各樣的病人，拓萬龍發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)問題很嚴(yán)重?！?0歲左右的年輕人游手好閑，晚上下班后沒事干就喝酒，喝了酒就找茬打架，不僅男的打，小女孩也打。”從去年開始，拓萬龍只要當(dāng)班，晚上幾乎沒休息過，越來越多的打架斗毆，加劇了出車的頻率，也延長了他們的工作時(shí)間，下班時(shí)間有時(shí)能拖到第二天中午。

　　只有24歲的拓萬龍，這樣談?wù)撋磉叺哪贻p人：“許多年輕人易沖動(dòng)，心理承受力太差，打架受傷，自殘自殺的特別多?！比ツ甏汗?jié)時(shí)，一名24歲的新婚女子，因?yàn)槔瞎型庥龆钔笞詺?，弄得滿屋子滿墻都是血，人躺在床上血不停地流，大罵著不讓人靠近。好不容易安撫著把傷口包扎上，但女子死活不肯去醫(yī)院做縫合，大家輪番勸說了一個(gè)多小時(shí)，才穩(wěn)住對方的情緒把人送到了醫(yī)院，那趟出診他們花了近兩小時(shí)。

　　體力勞動(dòng)不是最累的，拓萬龍最委屈的是家屬無緣無故地罵人、醉酒者打人?！澳膫€(gè)車上的人沒挨過打，喝醉打人太正常了。你給他做治療，他還要?jiǎng)邮执蚰?，有些直接掏出刀子?！蓖厝f龍說。

　　委屈歸委屈，拓萬龍最光榮最自豪的，是用最快的速度幫助大夫做急救，看到心電圖儀器上心跳復(fù)蘇了，病人有了生命跡象，再把病人安全地送到醫(yī)院，工作也算是100%完成了。“每當(dāng)這時(shí)，聽到家屬說謝謝，心情特別好，再累也值了。”
友情連接：心肺復(fù)蘇模擬人 心肺復(fù)蘇 AED除顫創(chuàng)傷模擬人 心肺復(fù)蘇訓(xùn)練人 氣管插管訓(xùn)練模型

　　文/圖 本報(bào)記者 崔雪茜